TRUNG HỌC DUY TÂN - PHAN RANG

[MAI THO]

CÓ THỂ NÀO EM VÁ TIM TÔI VỠ
Q. Như Ng.

--- Tôi quen hắn ở trại tị nạn Indiantown Gap, Pennsylvania, trong một dịp đi party đưa tiễn những người rời trại. Hắn lớn hơn tôi hơn 1 tuổi. Anh chàng đi có 1 mình, bố mẹ là bác sĩ ở V.N. Sở dĩ tôi nhắc đến chi tiết này, vì biết đâu chàng ta có dịp đọc bài này và biết đâu chừng chàng sẽ tìm cách liên lạc với tôi. Biết đâu đấy, biết đâu tôi sẽ có cơ hội gặp lại 1 người bạn thuở xa xưa, hay ít nhất chúng tôi cũng sẽ gọi phone, nói chuyện với nhau. Tôi sẽ tạm gọi tên anh chàng là H. cho dễ đọc. H học ở trường Taberd, lớp 11. Ở H, tôi có dịp nhìn thấy tôi. Một người bạn khác phái, nhưng gần tuổi nhau, lãng mạn như nhau, hiểu nhau rất dễ. Tôi thấy tôi hợp với H lắm. Cảm thấy gần gũi, thông cảm, rung động (1 tí xíu thôi?) và thân thiết nhất trong những người bạn khác phái hồi còn ở trong camp. Năm 75, con trai, đàn ông VN đi tị nạn rất là nhiều so với đàn bà, con gái thời đó. Vào trong trại là thấy ngay sự chênh lệch. Trong trại, cô nào coi được được là có rất nhiều người trồng cây si. Trại lính ở Pennsylvania có barrack đàng hoàng, có giường nệm hai tầng hoặc một tầng để ngủ. Người Mỹ sang lắm, nghe nói họ mướn nguyên một đội đầu bếp từ Hotel đến nấu ăn cho người tị nạn. Nhiều lúc ăn sáng hoặc trưa hoặc tối trong nhà ăn (mess hall) khi tôi đi lên lấy sữa uống hoặc lấy thêm thức ăn, lúc về lại chỗ ngồi, tôi đã thấy có tình thư để sẵn. Thư tỏ tình, viết bằng văn xuôi, bằng thơ, ca dao, đủ hết… hay có, dở có, đôi khi tôi cũng chẳng hề biết tác giả là ai?! Sở dĩ có chuyện ấy xẩy ra cho tôi lúc đó chẳng phải vì tôi sắc nước hương trời gì đâu (thế mờ tôi cứ tưởng bở các bạn ạ!) mà vì do tâm lý của mấy anh độc thân lúc bấy giờ, mấy ảnh cứ sợ rằng khi xuất trại sẽ không hoặc khó tìm được người đồng hương (mấy cô Việt Nam) để lấy nên mấy ảnh phải chạy theo sau tán tỉnh, đeo bám theo để tỏ tình với mấy cô cứ túi bụi, loạn xà ngầu cả lên đó mà thôi!
Có những buổi sáng thức dậy thật sớm, tôi đã thấy ngay cửa sổ có để những đoá hoa hồng (của 1 anh chàng đang trồng cây si nào đó?) Hoa hồng hái trộm bên đường, chứ không phải mua mới là tình. Trong những người theo tôi, có anh C. , mà hơn hai năm sau trở thành chồng (một nạn nhân? hì hì) của tôi. Well, chuyện tình anh C., tôi sẽ kễ sau. Bây giờ, trở lại chuyện giữa tôi và H. Ông anh cả của tôi cũng tên là H. Tôi không thích cái tên đó lắm, nhưng H đã làm cho tôi thay đổi ý kiến của mình. Với tôi, H nhìn… có lý lắm, rất đẹp trai, khuôn mặt mắt mũi đều đặn, rất sáng sũa thông minh; chắc tại tôi thích H nên tôi thấy H chẳng có khuyết điểm gì hết, chẳng chê vào đâu được. Anh chàng rất bạo dạn, sau tiệc trà, tôi và cô em đang trên đường về thì H chạy theo, đi bên cạnh làm quen, bắt chuyện với tôi. Hắn nói tiếng Bắc, giọng thật ngọt ngào và dễ thương. Có những buổi chiều tối, hắn đến barrack tìm tôi, hai đứa ngồi ngoài porch gỗ nói chuyện đến khuya. Ở gần ngay chỗ chúng tôi ngồi có những cụm hoa hồng dại (gọi là hoa hồng tỉ muội thì phải?) Những đóa hoa nho nhỏ xinh xinh nở rộ tỏa ra một mùi thơm ngạt ngào nức mũi. Chúng tôi hay nhìn ra khoảng không gian trước mặt, núi đồi bao la hùng vĩ. Chúng tôi nói chuyện với nhau mê mãi, đôi khi từ lúc bầu trời đang hoàng hôn rực rỡ ngã qua mầu tím thẫm cho đến khi cả bầu trời đổi sang mầu xanh đen trong vắt -điểm lấp lánh vạn vạn ánh sao trời. Những ngày có trăng -trăng ở Pennsyl lớn, to hơn trăng ở Việt Nam mình- ánh trăng như mê hoặc, như muốn thôi miên hai đứa chúng tôi, H bảo nhìn trăng đẹp như thế chắc có nhiều người muốn làm thơ. Chúng tôi gặp nhau đều đặn, hai/ba ngày một tuần, từ khi cây lá xanh ngắt mùa hè tươi thắm -ở rặng núi xa xa- đến khi cây lá chuyển sang mầu cam, vàng, nâu, thu ảm đạm.
Bố mẹ tôi tỏ vẻ không bằng lòng, không thích tôi mang tiếng đàn đúm; nói chuyện với … trai khuya khoắc, cho nên sau này, cứ khoảng 9:00 tối là tôi đành phải chào tạm biệt hắn, hai đứa chúc nhau ngủ ngon, đôi khi hắn cứ ngần ngừ, đang nói chuyện với nhau vui, hắn không thể hiểu được tại sao tôi lại qui tắc như thế, tại sao tôi lại phải đi ngủ sớm như thế nhưng hắn chẳng bao giờ thèm hỏi và tôi cũng chẳng bao giờ giải thích. H lúc nào cũng tỏ vẻ ta đây già hơn tôi, tính tình hơi tự phụ, kiêu kiêu. H mới chưa đầy 17 tuổi, còn nhỏ, nên chưa.. . biết đời là gì, chắc tưởng mình… ngon lắm! Tôi lúc đó chắc cũng … giống như hắn mà thôi, cho nên thay vì không ưa, tôi lại rất thích cái kiêu kiêu của H. Tôi thấy “cái tính kiêu hãnh” đó, nó dễ thương và quyến rũ ?!. Rời khỏi Việt Nam; tôi hay buồn bã, thấy nhớ quê hương yêu dấu, nhớ bạn bè. Ở một nơi chốn hoàn toàn xa lạ, tôi thấy mình bị hụt hẫng nên khi quen H có được một người bạn tâm đầu ý hợp như H, tôi vui lắm. Có những lúc H lại barrack tôi chơi, gặp một vài anh bạn khác hoặc bạn gái của tôi đang có mặt ở đó, H không thèm ở lại nói chuyện với mọi người mà lạnh lùng bỏ đi về (những lúc đó tôi thấy H rất…. khó ưa! chẳng thèm hòa đồng vui vẻ với bạn của tôi gì hết). Ngoài việc đó ra, hai đứa tôi hợp “gu” với nhau ghê lắm. Tôi thấy tôi được cảm thông. Tôi cảm thấy H rất hiểu tôi, Tôi thoải mái kễ đủ mọi chuyện cho H nghe, về bạn bè tôi, nỗi nhớ nhà và những kỹ niệm xa xưa thời còn bé. Hai đứa nói chuyện đủ đề tài, bàn luận về thơ, nhạc và những quyển sách đã đọc qua (có vẻ …..intellectual lắm!). H và tôi nói hoài không hết chuyện. Thời gian trôi qua thật nhanh những lúc chúng tôi ở cạnh bên nhau. Tôi thấy rất vui và có nhiều hôm tôi thấy mình mong cho chóng tối đến để tôi còn gặp hắn.
Quen nhau hơn 5 tháng thì H từ giã để ra đi. Buổi tối trước khi đi, H ghé đến barrack chào tôi. Cặp mắt H thật buồn. H đưa cho tôi một quyển thơ viết tay do H làm (tôi ngạc nhiên lắm vì không bao giờ ngờ hắn cũng biết làm thơ và thấy rất là cảm kích). H nhìn tôi lần chót thật lâu. Ánh mắt nhìn lạ lắm làm tôi cảm thấy hơi ngượng ngượng. Chúng tôi chưa bao giờ đụng chạm nhau. Khi đó, lúc chia tay nhau, H cũng chỉ đứng đó nhìn tôi. Không một cái nắm tay, không bắt tay nhau, không ôm nhau, chẳng biết hug nhau từ giã! Tôi nói: “Sáng mai N. sẽ dậy sớm đi tiễn H” Hắn bảo tôi: “Rất mong gặp N sáng mai, N chịu khó thức dậy sớm được không -ngập ngừng một chút- nhưng H không nghĩ là N sẽ đi!” Hắn sao có vẻ rành tôi…. 6 câu! Tôi không đi thật.
Tôi đọc những bài thơ, những đoạn thơ của H làm; thấy cảm xúc vô cùng, thấy tim mình đập mạnh hơn, loạn xà ngầu, rộn rã trong lồng ngực. Anh chàng của tôi quả thật biết yêu sớm và tâm hồn quá là ướt át! Trong quyển thơ của H , tôi thấy nhiều bài H làm cho một cô bé nào tên là Thúy. Lời thơ rất là dễ thương. Tôi xin trích ra vài đoạn thơ trong những bài thơ mà tôi nghĩ H. làm cho tôi:

Gửi em ánh mắt nồng nàn
Để cho em thấy đã vàng nhớ nhung
Gởi cho em một vầng thơ
Thương yêu thả lỏng vào vần thơ ni
****
Những ngày những tháng sẽ trôi qua
Giữ mãi trong ta thuở ngọc ngà
Ta ủ tình hồng trong hơi thở
Hạnh phúc tuyệt vời và thiết tha
June 17th, 1975
******
Anh dấu trong hơi thở
Tiếng yêm thầm run run
Anh dấu trong nỗi nhớ
Bóng hình em vô cùng
June 10th, 1975
******
Vừa mới quen đã nghe lời ly biệt
Biết sau này có còn gặp lại chăng
Chuyện đôi ta chưa phải chuyện tình
Chia ly! sao anh thấy mình vô cùng sầu héo
Pennsylvania: Oct. 6th, 1975
Trong khóe mắt một lần anh đã tỏ
Anh yêu em như cây lá yêu rừng
???
June 26th, 1975

****** Vài ngày sau khi H đi, tôi đã có ngay thư của H. gửi vào trong trại. Tôi say mê đọc. Chữ H xấu nhưng cách viết thư rất hay, rất tự nhiên và dễ thương (hay tại tôi thích anh chàng nên cái gì của anh chàng tôi đều thấy hay và interest hết!) Vì chờ đi qua Úc (tôi có bà chị đang được học bổng du học bên Úc) nên gia đình tôi ở trại tị nạn khá lâu. Mãi đến giữa tháng 10, bố mẹ của tôi mới quyết định đi Mỹ, cả gia đình mới rời khỏi trại. Khi gia đình tôi đến New Hamshire, H viết thư cho tôi rất đều, một ngày có khi 2,3 lá. Tôi thích đọc thư H. nhất trong tất cả những lá thư tôi nhận được, mà lúc đó thì tôi có rất nhiều thư, thư theo đường bưu điện bay tới tấp đến mỗi ngày. Lúc nào H. cũng bắt đầu rất lạ: Nguyệt này, Nguyệt à, Này Nguyệt à, Nguyệt ạ, darling…. Tôi còn giữ hết thư của H., mới vừa đọc lại 1 lá thư, có đoạn: ……. Tôi định đánh máy lại một đoạn thư H. viết cho tôi, rất hay, rất dễ thương (hì hì, đến giờ này mà tôi vẫn thấy như thế!); nhưng đổi ý ....
Hắn hay gọi điện thoại cho tôi. Mỗi lần H. gọi đến, tôi mừng ghê lắm, lòng hớn hở, rộn rã vui như mở hội. Mỗi lần chúng tôi nói chuyện với nhau: một, hai tiếng hoặc hơn là thường. Lúc đó, tiền điện thoại long distance rất là đắt mà nhiều khi H. im lặng không thèm nói gì hết. H. bảo H. chỉ thích nghe tôi nói. Tôi thấy sốt ruột, sợ tốn tiền của H. nên cứ nói huyên thuyên. Có những lần tôi thử im lặng không nói gì xem sao, thì thấy H. cứ để mặc kệ. Đường giây điện thoại giữa chúng tôi trống rổng, im lìm! Qua không gian lặng lẽ như tờ, có đôi khi, thỉnh thoảng, tôi nghe được tiếng anh chàng thở nhẹ nhàng, đều đặn và đã thầm tự hỏi không biết chàng có nghe thấy tiếng tôi thở, chàng có nghe được tiếng nhịp đập trái tim tôi?
Chàng hay gửi cho tôi quà, những tape nhạc, ô mai cam thảo, chocolate. Ngày Valentine năm 1977, H gửi cho tôi cái còng đeo tay bằng vàng 24 trạm trỗ rồng phượng thật công phu kèm theo một tape nhạc và một post card -hình 2 chân người chổng ngược thẳng đứng, ngoi lên trên mặt một hồ nước giữa nhiều chỏm đá lổm chổm, rải rác chung quanh- có hàng chữ đậm: “WISH YOU WERE HERE!” Cũng nhờ H. mà tôi mới biết được ban nhạc Pink Flloyd. Tôi thích nghe bản nhạc “Wish you were here” mà hắn gửi cho tôi lắm, nhất là khúc nhạc dạo đầu, nghe đi nghe lại hoài không thấy chán, vừa nghe tôi vừa thấy nhớ hắn thật nhiều…. “How I wish you were here!”

Mùa hè năm 77, tôi lấy chồng. Buổi tối, trước ngày đám cưới, H. gọi cho tôi. Nói chuyện với nhau một hồi lâu, sau đó tôi mới bảo H. : “Ngày mai là ngày đám cưới của N.” Bên kia điện thoại lặng đi năm ba phút. Cuối cùng H nói, giọng nghẹn ngào: “Sao N. đi lấy chồng sớm quá? Còn nhỏ quá mà đã lấy chồng! N. có biết, sẽ có nhiều người phải cuộn mình trong chăn vì N. hay không?” Tôi im lặng, chẳng biết phải trả lời thế nào. “N. có biết tình cảm của H. dành cho N. không phải đơn thuần là tình bạn hay không? Tại sao N. lại phải đi lấy chồng bây giờ? Sao N. không cho H. một cơ hội?”. Tôi nghe H. nói mà lòng buồn vô hạn, chẳng biết phải nói gì. H. nói tiếp: “H. biết phải làm sao bây giờ? Sao N. không bao giờ kễ cho H. nghe chuyện N. sẽ lấy chồng?” Lại im lặng. Vài phút sau: “Tối nay, nếu H không gọi lại, rồi chừng nào em (lần đầu tiên H gọi tôi bằng em) mới định nói cho H biết?” Tim tôi bỗng như muốn héo queo! Tôi gượng nói với H., bao nhiêu hơi sức trong người tôi tự dưng đi đâu hết, giọng thều thào: “Em sợ H buồn, H. đừng buồn em, cho em xin lỗi”, giọng anh trầm trầm buồn bã, anh nói chầm chậm, từ từ: “Em định dấu H đến bao giờ ? Từ hồi trong trại, lâu rồi, H thương em lâu lắm rồi, H đang cố gắng tạo dựng sự nghiệp, định khi nào em lớn hơn H mới cầu hôn, H tưởng em biết chứ ? Từ đây về sau, H. sẽ không bao giờ gọi cho em nữa, không viết thư, không liên lạc. Sẽ không bao giờ mình có dip gặp lại nhau, cho dù H vẫn mãi thương em, chẳng bao giờ H quên em.” Tôi nói, giọng run run, yếu ớt, miệng tôi khô: ”Sao H. không gọi cho N. nữa. H. cứ gọi cho N. đi, đâu có sao đâu? H. vẫn là bạn thân nhất của N. mà…..please, please still keep in touch with me…”, nước mắt tôi trào ra không ngăn nỗi! H. ngắt lời tôi: “ Một lần nữa, tình cảm của H. dành cho em không phải là tình bạn. Nếu H. không gọi cho em tối nay, chắc là H. cũng không biết ngày mai em lấy chồng!” rồi H. nói nho nhỏ, giọng như muốn khóc: "How can you mend a broken heart….”

Lần nói chuyện cuối cùng của chúng tôi diễn tiến như thế đó, ngắn ngủi, khoảng 45 phút, đẫm đầy nước mắt, giữa những tiếng cười nói ồn aò của những cô bạn đến chơi với tôi, giữa những bận bịu trăm thứ việc của một cô dâu ngày sắp cưới. Tôi, cô dâu sắp lấy chồng -lẽ ra phải mừng vui hạnh phúc lắm mới phải- mà lòng buồn não nuột. Chợt nhận thấy ra rằng mình mới mất đi một cái gì rất quí. Mất đi và vĩnh viễn sẽ không bao giờ tìm lại được. Tôi đã chẳng bao giờ ngờ có ngày H sẽ nói H thương tôi! Và khi H nói ra thì đã quá muộn màng! Trễ quá rồi H ơi! Em nào đâu biết rằng có những quyết định trong cuộc đời mình xẩy đi một ly là đi một dặm, là đổi thay, là ảnh hưởng suốt cả một đời người! Em nào đâu biết rằng mình tìm kiếm thương đau! Có quá trễ lắm không? Lúc đó, em còn quá trẻ để biết mình muốn gì, lúc đó em thật sự còn dại khờ, ngu ngơ, mù mờ quá! Hai chữ yêu thương? Hai chữ yêu thương mơ hồ! Em nào dám xóa đi, xóa hết để làm lại từ đầu. Rồi tất cả cũng sẽ qua đi thôi, đành quên đi thôi, một mối tình buông trôi…..

Thế đó mà thời gian qua nhanh như chớp mắt. Bao nhiêu năm qua rồi, chẳng biết bây giờ H ở nơi nao? Ở phương trời nào? H có đang hạnh phúc?
H đã không giữ lời. Anh có liên lạc qua thư từ với tôi dù thưa thớt dần, vẫn thỉnh thoảng gửi những tape nhạc anh thấy hay cho tôi nghe -và có gọi phone tất cả 6 lần- khoảng thêm ba năm nữa, cho đến khi tôi sinh thằng con trai đầu lòng, H mới thật sự chấm dứt liên lạc với tôi.
Khi tôi ra làm Loan Officer, Mortgage Broker, lúc làm quảng cáo, tôi có đăng hình trên báo. Thỉnh thoảng, tôi đã nghĩ, biết đâu thấy hình mình trên báo, H. sẽ gọi?..... Tôi hay mơ mộng nên nghĩ vẩn vơ như thế thôi, chứ tôi cũng biết chuyện gì đã qua hãy để cho qua. Vậy mà đẹp! Thật đẹp! Tôi mãi mãi vẫn còn là một cô bé gần 16 tuổi rất dễ thương nơi anh, và anh, với tôi , anh mãi mãi sẽ vẫn là một người bạn tri kỹ khác phái mà tôi hằng quí mến. Tôi thích, tôi thương H nhưng tôi không nghĩ là tôi yêu H. Nếu có phải là tình thì tình của chúng tôi nhẹ nhàng ghê lắm, nhẹ hơn mây, mà mây thì thoảng bay có bao giờ ngừng lại. Mây sẽ biến thành mưa, mưa rơi rớt giọt buồn!
Trái tim của tôi có bao nhiêu ngăn? Ngăn nào dành cho bố mẹ, ông bà, tổ tiên? Ngăn nào cho anh, cho chị, cho em. Ngăn nào dành cho quê hương, cũ và mới. Ngăn nào dành cho thế giới, cho nhân loại. Ngăn nào cho tình người, tình yêu, tình bạn? Chỉ biết rằng, trong trái tim tôi, ở một góc nào đó, thật đặc biệt, H lúc nào cũng có một chỗ đứng rất vững vàng.

Mai em lấy chồng chắc anh buồn lắm
Mai em lấy chồng hoa thắm tàn phai
Mai em lấy chồng lòng còn vương vấn
Em về với chồng anh chớ bi ai
Mai em lấy chồng anh có buồn không?
Ai bảo yêu em chẳng bao giờ ngỏ
Ai bảo yêu em mà chẳng tỏ tình
Em tưởng tình mình, tình bạn thong dong
Mai em lấy chồng lòng thấy phân vân
Em sắp sang sông bây giờ mới nói
Sao anh không nói thương em lâu rồi?
Để đến bây giờ muộn quá, buồn thôi!
Mai em lấy chồng, muốn khóc, bâng khuâng
Đâu ngờ tình mình quá đỗi phù vân
Sao anh không thể vẫn là bạn tốt
Nói chi biệt ly ngớ ngẩn em buồn!

Q. Như Ng.
March 22nd, 2012