TRUNG HỌC DUY TÂN - PHAN RANG

[DIEU HUYEN]

Em 80 yêu dấu à! Đã 12 giờ đêm, anh ngồi bấu tay vào thành giường nhìn ra ngoài trời. Hình như trời đang mưa. Mấy ngày nay mắt anh lòa nhoà, thấy nắng lại tưởng mưa, thấy mưa thì cứ nghỉ như đang là nắng xuống. Anh vẫn khoẻ. Mỗi ngày các cháu nó cho anh ăn năm bữa, mỗi bữa vài thìa cháo nát nhừ. Anh chỉ dám viết thư cho em mà không dám gọi điện vì sợ rằng với giọng nói của anh bây giờ, em chỉ có thể nghe được nhũng tiếng rừng phi lao xào xạc. Sáng nào anh cũng đi thể dục, đi từ mép giường ra tới bậc cửa sổ rồi vòng lại, vị chi là tám bước. Tám bước mà đi mất hai giờ, mồ hôi đổ vã ra, sảng khoái ghê. Nhớ cách đây chừng 50 năm em nhỉ, chúng mình chạy ào ào trên bãi biển. Em thì lúc nào cũng hét lên "thích quá cơ". Còn anh thì chạy theo sau nhìn em, thấy đôi chân, làn da  em trắng trơn, tan trong ánh chiều hoàng hôn ở bãi biển mà nhớ mãi.  Hôm rồi, nhớ em quá, anh bảo đứa cháu nó đưa ra biển lúc xế chiều. Ðịnh nhấc chân lên, chạy một vòng, để nhớ lại ngày ấy chúng mình, nhắc lại lời em nói, nhưng chưa kịp nói gì thì người anh đã ngã đổ chúi xuống vì gió biển . Nhớ hồi ấy, anh đưa hai tay lên nhấc bổng em quay mấy vòng giữa trời, em cười rất to. Giờ anh nhìn lại đôi tay mình, hình như tay ai, nhìn rất tội. Hôm qua anh cố nhấc con búp bê bé tý lên cao mà nghe tiếng xương cốt kêu răng rắc, sợ quá nên thôi. Nhận được tin em đã hết ốm, đã ăn được mỗi bữa năm thìa cháo bột mà lòng anh mừng quá. Ăn năm thìa là tốt rồi, ăn nhiều quá không nên em ạ! Anh bây giờ chỉ chỉ ăn bốn thìa là thấy no căng. Nhớ ngày xửa ngày xưa, anh vẫn thích ăn cơm nguội cá kho. Vừa rồi, tự dưng thèm, anh ăn một chút cá thôi, mà miệng anh như ăn phải đá hộc, đau tê tái. Anh dặn nhé! Nếu ngoài trời có gió là em không được ra ngoài. Hôm qua, mấy đứa cháu bảo: "Ông ơi, ra sân hóng mát, gió nồm mát lắm ông ạ". Theo chân nó vừa ra tới sân, ngọn gió nồm suýt thổi anh bay lên nóc nhà, may có hai thằng cháu giữ chặt. Sắp tới ngày sinh nhật em nhỉ. Thế là em đã tròn tuổi 80. Hôm đó anh sẽ cố gắng điện thoại. Nhưng anh nói trước, anh chẳng còn hơi hám gì. Nếu em nghe tiếng phi lao xào xạc trên phone tức là anh nói rằng "em đấy hả". Khi nghe tiếng "phù phù" nhiều lần là anh đang hôn em. Em ngủ có ngon không. Anh chợp mắt từ 1 giờ đêm, đến khoảng 5 giờ là dậy, rồi nhìn ra trời đêm, xem lại nét nhăn đời mình  Anh nghĩ giờ này em cũng chẳng hơn gì anh, đang buồn trong bóng đêm và khinh bỉ những đường da đã không còn trơn trượt. Mấy đứa cháu nói sao ông ngủ ít quá. Anh bảo, thì đến khi ông ra đi, xuống đất, ông ngủ cả ngày lo gì. Thỉnh thoảng, anh vẫn mở máy tính, xem lại mấy bài viết trên blog hồi ấy, thấy rất vui. Lâu rồi, chẳng thấy ai vào blog nữa. Chắc giờ mấy ông, mấy bà blogger cũng đi rồi. Tin tức quan trọng trong hàng ngày của anh khi cầm tờ báo bây giờ, không còn là Thời Sự, Chính Trị, Kinh Tế mà là mục "Thành Kính Phân Ưu" , check tên bạn bè ấy mà. Và thỉnh thoảng, gởi email cho ai, anh hay lo, luôn căn dặn bạn bè, người nhận phải return email, để anh biết là còn...thế thôi. Anh mới mua cái máy tắm, có robot điều khiển từ xa để giúp anh tắm rửa. Anh ngồi, robot nó đến, dìu anh, nó cởi áo anh ra, nó gội đầu cho anh, tắm táp, rồi còn mang áo quần đi giặt. Viết thư cho em, tay run quá nên anh bảo robot nó làm luôn. Nhưng tiếng anh thều thào quá nên robot nó đánh sai hết cả. Ai đời anh nói "Em ơi, anh nhớ em lắm". Nhưng vì miệng anh móm, răng lợi không còn, nó nghe không rõ, nó đánh thành: "Phem phơi, phanh phớ phem phắm". Thế mới bực. Hai ngày nữa em tròn 80 tuổi. Biết là em đã luống tuổi từ lâu nhưng anh không muốn gọi em là bà. Cứ gọi nhau bằng anh, bằng em thế nghe ngọt ngào, để níu kéo tuổi xuân chúng mình ít bữa nữa em nhỉ. Thôi anh dừng bút và đợi thư nhe, happy 80! Chúc em ngủ "luôn" nhé! Robot viết dùm anh! Phù Phù Phù! Phanh Phiêu Phem! Anh 90 Anh 90