Hai con chim sẻ chiều nay không thấy về.
Mọi ngày chúng về rất đúng giấc, lúc nắng chiều đã ngiêng bóng hoặc còn chút le lói sau mấy tàu dừa khô đung đưa.
Bọn nó xin trú thân trên đầu hè nhà tôi cách đây mấy tháng, dường như chúng mới kết hôn vì thấy lúc nào cũng tíu tít bên nhau, có khi lại xòe đuôi cõng nhau rất thân tình như mấy đứa trẻ nhỏ chơi đánh đáo trong xóm!
Tôi bận lo chạy chợ hằng ngày nên ít để ý nếu không có mấy tiếng kêu chiêm chiếp của lũ chim non, vội mượn cái thang nhà hàng xóm leo lên tôi thấy có bốn cái đầu nhỏ xíu phủ lông tơ đồng loạt ngóc cao chờ ăn, chúng há mồm thật to kêu gào inh ỏi với những đôi mắt háo hức.
Hai con chim sẻ chiều nay không thấy về, tôi khắc khoải mong chúng trở về.
Tôi chợt liên tưởng đến mấy cái bẫy lưới giăng ngoài đồng và trong quán nhậu người ta đang ngồi hả hê gắp món chim sẻ nướng muối ớt để vỗ béo thêm cho cái thân xác phàm phu!
Nguyễn Hữu Hiệp